퀜틴 섹션 시간대

퀜틴 섹션에는 크게 다섯 시간대가 섞여 있습니다.

(1) 1910년 6월 2일: 퀜틴이 하버드 대학에 재학 중인 현재.

(2) 1910년 4월: 캐디의 결혼식 당일과 하루나 이틀 전의 에피소드.

(3) 1909년 8월: 톨턴 에임스 에피소드, 캐디의 처녀성 상실, 캐디와 퀜틴의 개울가 에피소드, 퀜틴과 아버지의 대화.

(4) 1901년에서 1906년 사이 불분명한 시점: 나탈리와의 에피소드

(5) 1900년: 다머디의 죽음. 개울가에서 노는 아이들과 벤지의 이름 변경 에피소드.

퀜틴은 위와 같은 현재와 네 시간대가 서로 뒤섞이는 마지막 날을 서술합니다.

피츠제럴드와 포크너

『위대한 개츠비 The Great Gatsby 』의 저자 F. 스콧 피츠제럴드(1896-1940)의 4번째 소설 Tender is the NIght (1934)은 제가 각별히 좋아하는 소설로서 그의 불행한 결혼 생활과 밀접한 관계가 있습니다. 텍스트의 역사도 그의 개인사만큼이나 복잡해서 조심스런 접근을 필요로 합니다. 원고만 해도 3종이고, 초고는 17종이나 됩니다. 게다가 책은 두 가지 다른 형태로 출간되기까지 했습니다. 그런데 설상가상으로 아직 집필 중인 소설을 정신병이 있는 아내 젤다가 모방해 몰래 출판사에 보내 출간한 Save Me the Waltz 라는 작품이 또 있어서 문제를 더 복잡하게 만듭니다. 이 모든 원고들은 프린스턴 대학교의 도서관에 보관되어 있습니다.

피츠제럴드는 포크너와 동시대 작가지만 작풍은 전혀 다릅니다. 그러나 한 가족의 불행과 그 원인을 고찰했다는 점에서 (또 콤슨 부부의 불행한 결혼 생활이 자식들에게 미치는 영향을 그렸다는 점에서) 『소리와 분노』를 생각해보면 피츠제럴드와 공통점을 찾아볼 수 있습니다. 『소리와 분노』를 우리와는 이질적인 '미국 남부 사회의 몰락'이라는 '거대담론'으로만 들여다보며 그것만 내세우면 영원히 생소할 것이며, 더욱 어렵기만 할 것입니다. 그건 부분적인 이해일 뿐입니다. 이 작품에 대한 충실한 독법이 아닙니다. 형식과 작법은 달라도 두 소설 모두  매우 아름답고 여운이 긴 작품입니다.

포크너가 『소리와 분노』가 어려우면 세 번이고 네 번이고 읽으라고 했지만, 그것을 곧이곧대로 받아들이면 곤란합니다. 그것은 기존의 스토리 위주의 평면적 소설을 대하는 독법을 잠시 버리고 새로운 자세로 읽어야 한다는 말입니다. 그만큼 노력을 기울이라는 말입니다. 일종의 실험 소설이니까요. 그런 포크너도 나중에는 자기의 작품을 독자에게 친절히 설명해줘야겠다는 생각을 하기에 이르렀지요. 벤지 섹션보다 헷갈리기 쉬운 퀜틴 섹션은 몇 군데만 짚고 보면 훨씬 쉬워질 것입니다. 벤지 섹션 시간대 구분 작성을 완료해 올렸으니 앞으로 시간 나는 대로 그런 부분들을 짚어 포스트로 올리고 독자의 질문에도 답하도록 하겠습니다.

피츠제럴드와 젤다

벤지 섹션 시간대 구분 완료.

벤지 섹션 시간대 구분  (문학동네 번역본 기준)

(1) 9쪽/1줄 - 11쪽/2줄: 현재, 1928년 4월 7일. 벤지 33세, 러스터 17세.

(2) 11/3 - 11/11: 1908년 12월 23일.

(3) 11/12 - 13/16: (2)와 같은 날이지만 조금 앞선 시간. *글씨 색이 검은색으로 바뀌었어도 시간대의 이동은 없습니다. (2)의 갈색글씨는 시간이 이동함을 나타내고 검은색 글씨로 돌아와도 그 시간대가 계속됩니다.

(4) 13/17 - 13/19: (1)과 연결.

(5) 13/20 - 16/17: (3)과 연결. *이 중간에 "자 가만 있어"와 "자 발을 쿵쿵 디뎌봐"는 과거 속의 과거입니다. 배경에서는 버시와 엄마가 말을 하고 있는데, 그와 동시에 벤지의 머릿속에 또 다른 시간대의 '목소리'가 들리는 것입니다.

(6) 16/18 - 16/20: (4)와 연결.

(7) 16/21 - 20/21: 1912-13년. 묘지 가는 길. 퀜틴은 1910년에, 콤슨 씨는 1912년에 사망했습니다. 두 부자는 나란히 묻혔습니다.

(8) 20/22 - 21/3: (6)과 연결.

(9) 21/4 - 22/8: (5)와 연결.

(10) 22/9-18: 1908년 봄 혹은 여름.

(11) 22/19 - 26/21: (8)과 연결. "들어갔다"까지 (마침표는 없는 것임) "그리고"는 갈색.

(12) 26/21 - 29/2: 1900년, 다머니의 장례, 개울가, 캐디의 진흙 묻은 속옷 엉덩이.

(13) 29/3-10: (11)과 연결.

(14) 29/11 - 30/11: (12)와 연결.

(15) 30/12-13: (13)과 연결.

(16) 30/14-20: (14)와 연결.

(17) 30/21 - 33/11: 1910년 4월 25일, 캐디의 결혼식.

(18) 33/12 - 40/4: (16)과 연결.

(19) 40/4 - 41/8: 1910년 6월 2일, 퀜틴의 자살.

(20) 41/9-11: 1912년, 제이슨 리치몬드 콤슨 (아버지) 사망.

(21) 41/12 - 42/14: (19)와 연결.

(22) 42/14 - 45/10: (20)과 연결.

(23) 45/11: (21)과 연결.

(24) 45/12-16: (22)와 연결. 아버지 사망 관련 종결.

(25) 45/17-20: (15)와 연결, 1928년4월 7일.

(26) 45/21 - 46/12: (18)과 연결, 1900 다머디 장례.

(27) 46/13-16: 1905년, 로스커스 사망.

(28) 46/17-19: (26)과 연결.

(29) 46/20 - 47/2: (27)과 연결, 로스커스 사망 종결.

(30) 47/3-6: (28)과 연결.

(31) 47/7 - 49/11: (19)에서 연결, 1910년 6월 2일, 퀜틴 사망 종결.

(32) 49/12-14: (25)와 연결.

(33) 49/15 - 51/11: (30)과 연결, 1900 다머디 장례.

(34) 51/12-22: (17)과 연결, 1910년 4월 24일, 캐디의 결혼식.

(35) 51/23 - 52/3: (33)과 연결.

(36) 52/4-7: 캐디의 결혼식, (34)와 연결.

(37) 52/8-17: (35)와 연결.

(38) 52/18 - 53/4: 캐디의 결혼식, (36)과 연결.

(39) 53/5 - 54/3: (37)과 연결. *이 부분은 예외적으로 서체가 바뀌지 않는데도 시간이동이 일어납니다.

(40) 54/4 - 55/10: 캐디의 결혼식, (38)과 연결.

(41) 55/11 - 58/7: 1906년, 캐디의 향수, 캐디가 벤지와 함께 딜지에게 향수를 주는 에피소드.

(42) 58/8 - 60/18: (~방이 검어졌다.) 1908년 12월 23일, 패터슨 씨에게 맞아 멍든 모리 삼촌의 눈.

(43) 60/19 - 62/11: 1900년 다머디 장례식 날, *캐디의 흙 묻은 속옷 에피소드.

(44) 62/12-14: 1928년 4월 7일, 현재.

(45) 62/15-22: 1908-10, 캐디와 찰리.

(46) 62/23 - 63/1: 1928년 4월 7일, (44)와 연결.

(47) 63/2-3: (45)와 연결.

(48) 63/4-5: 1928년 4월 7일, (46)과 연결.

(49) 63/6 - 65/6: (47)과 연결, * 캐디와 찰리 에피소드 종결.

(50) 65/7 - 68/20: 1928년 4월 7일, (48)과 연결.

(51) 68/21 - 71/8: 1910년, 캐디 결혼, 벤지의 거세 종결.

(52) 71/9 - 74/19: 1928년 4월 7일, (50)과 연결.

(53) 74/20 - 75/4: 1900년 벤지의 개명改名

(54) 75/5 - 76/10: 1928년 4월 7일, (52)와 연결.

(55) 76/11 - 76/16: (53)과 연결.

(56) 76/17 -77/16: 1928년 4월 7일, (54)와 연결.

(57) 77/17 - 78/12: (55)와 연결.

(58) 78/13 - 81/7: 1928년 4월 7일, (56)과 연결.

(59) 81/8 - 81/20: (57)과 연결. *중간에 서체가 바뀌었지만 시간 이동은 없는 예외적인 부분 중 한 군데.

(60) 81/21 - 82/2: 1900년 다머디 장례식 계속.

(61) 82/3-19: 1900년 벤지의 개명. (57)과 연결.

(62) 82/20 - 83/6: (60)과 연결.

(63) 83/7 - 86/20: 1900년 벤지의 개명, (61)과 연결.

(64) 86/21 - 87/9: 1928년 4월 7일, (58)과 연결.

(65) 87/10-12: 1900년 벤지의 개명, (63)과 연결.

(66) 87/13-18: 1928년 4월 7일, (64)과 연결.

(67) 87/19 - 88/5: 1908-09, *캐디의 처녀성 상실.

(68) 88/6 - 89/6: 1928년 4월 7일, (66)과 연결.

(69) 89/7 - 90/6: 1908-09, 캐디의 처녀성 상실, (67)과 연결.

(70) 90/7-8: 1900년 벤지의 개명, (65)와 연결.

(71) 90/9-22: (69)와 연결.

(72) 90/23 - 91/9: 1900년 벤지의 개명, (70)과 연결.

(73) 91/10-17: 1908-09, *캐디의 처녀성 상실 종료.

(74) 91/18 - 92/3: 1928년 4월 7일 현재, (68)과 연결.

(75) 92/4-18: 1900년 벤지의 개명, (72)와 연결.

(76) 92/19-22: (74)와 연결.

(77) 92/23 - 93/3: 1900년 벤지의 개명, (75)와 연결.

(78) 93/4-5: (76)과 연결.

(79) 93/6-9: 1900년 벤지의 개명, (77)과 연결.

(80) 93/10-11: (78), 현재.

(81) 93/12: (79), 개명.

(82) 93/13-15: (80), 현재.

(83) 93/16-17: (81), 개명.

(84) 93/18-23: (82), 현재.

(85) 94/1-2: (83), 개명.

(86) 94/3-6: (84), 현재.

(87) 94/7-9: (85), 개명.

(88) 94/10-12: (84), 현재.

(89) 94/13 - 95/5: (85), 1900년 *벤지의 개명 종료.

(90) 95/6 - 18: (84), 현재.

(91) 95/19 - 96/11: 1900년 다머디 장례식, (43)과 연결.

(92) 96/12-20: (90), 현재.

(93) 96/21 - 97/1: (91)과 연결.

(94) 97/2-13: (92), 현재.

(95) 97/14 - 98/23: 1900년 다머디 장례식, 93)과 연결. *** 벤지 섹션 끝.

소리와 분노를 원서와 함께 읽으셨다는 어떤 학부모님의 질문을 받았습니다. 외고에 다니며 SAT 준비를 하는 아들과 함께 읽고 있다고 하셨습니다. 그분이 "이렇게 훌륭한 미국문학을 한글로 옮겨주셔서 진심으로 감사합니다."라고 하셔서 큰 보람을 느꼈습니다.

그분은 또한 SAT 권장 독서 리스트에서 빠진 책 두 권을 알려주시며 그것들도 번역되었으면 좋겠다고 하셨습니다. 헨리 로스의 Call It Sleep (1934) 과 제임스 에이지(혹은 '애지')의 Death in the Family (1957) 라는 소설입니다. 전자는 초기 포크너 비평가로도 잘 알려진 어빙 하우가 사장되다시피한 것을 발굴해 널리 알려지게 된 작품입니다. 청소년들에게 유익한 작품들일 뿐더러 SAT 권장도서인데 번역이 안 되어 있다고 하니 좀 의아스럽습니다. 하긴, 이런 소설들 말고도 번역되지 않은 명작들이 의외로 많기는 합니다. 한국은 번역문학의 표피가 얇습니다.

Henry Roth

James Agee

문장부호의 부재와 벤지, 그리고 캐디

그만하지 않으면 내가 어떡할지 알지. (10:13)
If you dont hush, you know what I [am] going to do. (4:10)

울타리 너머의 골퍼들이 공을 치고는 "캐디"(caddie)를 부르고 공이 날아간 방향으로 멀리 이동합니다. 그들이 소리쳐 부른 "캐디"는 벤지를 자극합니다. 그래서 끙끙거리며 어쩔줄을 몰라 합니다. 그의 누나 캐디(Caddy)와 소리가 같기 때문입니다. 벤지는 누나 캐디가 18년 전에 결혼해서 집을 떠나고 없는 줄 모릅니다. 단지 막연한 상실감이 "캐디"라는 소리와 함께 그의 존재를 장악해버리는 것입니다.

러스터는 이런 벤지를 보고

"그만하지 않으면 내가 어떡할지 알지[?]" 

라며 깐죽댑니다. 이 번역은

YOU know what I going to do.

라고 하여 you 에 강세를 두고 말하는 번역입니다. 그러나

you know what I going to DO[?]

라고 하여 do 를 올려 읽으면

"그만하지 않으면 내가 어떡할 줄 알아[?]"

라고 번역해야 합니다.

벤지는 남의 말을 인용해도 그게 무슨 말인지 모릅니다. 들리는 대로 기록할 뿐입니다. 그게 의문문인지도 모릅니다. 그래서 모든 문장은 일률적으로 마침표로 끝납니다. 모든 문장은 문법적으로 '평등'합니다.

벤지가 화자話者로서 서술하고 있지만, 사실 그는 언어를 사용하는 게 아닙니다. 벤지는 독자에게 이야기하는 것이 아닙니다. 그의 머릿속에서 밀려다니는 것은 '기억'이 아닙니다. 그저 눈에 비치는 '영상'일 뿐입니다. 그것을 포크너가 살짝 들여다보고 대신 서술해주는 것입니다. 이것을 우리가 경험하는 현실과 혼동하면 안 됩니다.

『소리와 분노』블로그를 시작한 지 얼마 안 되었는데도 꾸준히 찾아주시는 분들이 계십니다. 그분들을 위해서라도 좀더 자주 올려야지 하면서도 제가 그간 『소리와 분노』를 번역하느라 쌓아두기만 하고 읽지 못한 책들을 읽느라 여념이 없습니다. 그중에 한국에는 알려지지 않은 미국의 어떤 여류작가의 단편소설집이 너무 재미있어서 거기에 빠져 있습니다. 

그래도 하루에 한 포스트는 올리려고 합니다. 한편 벤지 섹션 시간대 구분도 매일 조금씩이라도 작업해서 마저 올릴 것입니다. 그런 다음에 벤지 섹션과는 달리 시간대 구분이 매우 불분명한 퀜틴 섹션을 집중적으로 다룰 생각입니다. 

(*문학이란 게 독자가 읽고 나름대로 이해하면 그것으로 족하겠습니다만, 좋은 작품에는, 특히 그것이 고전이라면 - 오랜 시간을 두고 쌓인 어떤 '이해의 궤도orbits'가 있기 마련입니다. 그  궤도를 살펴보는 건 그 나름대로 적잖은 의미가 있습니다. 어떤 작품에 대한 세미나나 토론을 할 경우라도 일정 궤도를 숙지한 다음 그것을 바탕으로 자신의 의견을 형성하는 것이죠. 또한 특정 작품에 대한 시험을 본다면 그런 궤도에 정통해야 합니다. 시험 출제자가 그런 배경에서 문제를 내니까요. 그래서 어느 정도는 안내가 필요한 것입니다.)

골프공과 balls

어쩌면 저 사람들의 공을 찾을지도 몰라. (10:16)
Maybe we can find one of they balls. (4:14)

잃어버린 은전을 찾지 못하고 있는 러스터는 개울가로 가서 찾아볼 생각을 합니다. 개울가에서도 은전을 찾지 못할 경우 골퍼들이 잃어버린 골프공을 발견할 수 있을지 모른다는 계산을 합니다. 그러면 그것을 은전(25센트)을 받고 골프 치는 사람에게 팔려는 속셈이지요.

벤지가 거세당한다는 것을 나중에 알게 되면 독자는 이 "balls"라는 말에 '골프공' 이상의 암시적 의미가 의도되었음을 알게 됩니다. '배짱'(balls)이 없는 콤슨가의 남자들도 생각해볼 수 있습니다.

they balls 에서 they 는 형용사로서 those 또는 the 의 의미로 쓰입니다. Maybe we can find one of those balls. 라는 것이죠. '공을 주을 수 있을지도 몰라.' 라고 번역해도 좋습니다.