알라딘에 독자의 좋은 리뷰가 올라왔습니다. 며칠 전에 제게 초장에 대해 질문을 했던 분입니다. 그 질문에 답을 했습니다만, 그 리뷰에 제가 초장에 대해 좀더 설명하는 댓글을 달았습니다. 댓글 내용은 다음과 같습니다. 

selly08 님의 리뷰, 잘 읽어봤습니다. 아주 꼼꼼하게 읽고 잘 쓰셨습니다. 'pasture=초장'에 대해 문제 의식을 가지신 점, 높이 삽니다. selly08 님은 알고 계시지만, 다른 독자분들에게 참고가 될까 하여 제 블로그에도 설명을 조금 했지만, 여기서 조금 더 설명을 드릴게요.  

남부의 농촌 사람들은 가축 치는 벌판을 meadow 라고 하지 않습니다. pasture 라는 단어는 주제와 관련해서도 중요합니다. 벤지의 유산인 '초장'은 퀜틴의 학비를 대기 위해 처분됩니다. 그리고 초장은 골프장으로 바뀝니다. 하지만 selly08 님이 제의하는 그 "초원"(grassy land = 방목장cow pasture = pasture)은 벤지에게는 변함없이 "초원", "초장"(번역은 "목초지")입니다.  

이 pasture 라는 단어가 갖는 사회적 의미는 방목장=초원=초장이 골프장이 됨으로써 전원적인 남부의 농촌이 급속히 변하고 있음을 극적으로 보여줍니다. 이보다 더 중요한 상징적인 의미는 시편 23 의 양치기에 대한 상징입니다. "He [The Lord] maketh me to lie down in green pastures." 벤지는 고대 히브리 전통 의식에서 어린양이 희생되는 것처럼 가족의 '희생양'이 됩니다. 죄를 지은 건 가족인데 거세당하는 건 벤지입니다. 하지만 딜지는 벤지를 주님의 어린아이, "어린 양"으로 봅니다. 이처럼 기독교 복음이 글에 얽혀 있어 작중 인물들의 삶과 의식의 일부분을 이룹니다. 이에 대한 각주를 상세히 달았어야 했는데 해설에서 짧게 언급하는 데 그치게 되어 유감이기는 합니다.  

아무튼 selly08 님이 잘 읽고, 정성껏 리뷰를 올려주셔서 저자는 아니지만 역자로서 감사드립니다. ^^

침대에서 『소리와 분노』...를?

After or before?

벤지 섹션 첫 단락 문체 분석

벤지 섹션 첫 단락을 마저 살펴보겠습니다.

Through the fence, between the curling flower spaces, I could see them hitting.
울타리 틈 구불구불한 꽃 자리 사이로 그들이 치는 게 보였다.

종속절에 대해서는 먼젓번에 살펴봤습니다. 나머지 주절의 동사를 보겠습니다. 타동사 hit 는  독자로 하여금 '무엇'을 친다는 것이지, 하고 생각하게 합니다. '치는', 혹은 '때리는' 행위의 대상, 즉 목적어가 있어야 하는데 그것이 없습니다. "그들이 치는 게 보였다." 그런데 '무엇을' 치는 게 보였다"는 것이지? 하고 갸우뚱하게 됩니다.

그러고는

그들이 깃발 있는 데로 오고 있었고 나는 울타리를 따라갔다.
They were coming toward where the flag was and I went along the fence.

라고 합니다. '깃발 쪽으로'(toward the flag)라고 하지 않고 "깃발 있는 데로"(where the flag was)라고 이상하게 말합니다. 먼젓번 포스트에서 언급했듯이, 이것을 보면 벤지의 경우 시야, 시계가 사물에 우선한다는 것을 짐작할 수 있습니다. 그 다음에

러스터가 꽃나무 옆 풀 속에서 뒤지고 있었다.
Luster was hunting in the grass by the flower tree.

라고 합니다. 무엇을 "뒤지고"(hunting) 있는지 또 목적어가 없습니다.

그들이 깃발을 뽑았다. 그리고 그들이 치고 있었다. 그러더니 그들이 깃발을 도로 놓고 테이블로 갔다. 그리고 그가 치고 딴 사람이 쳤다.
They took the flag out, and they were hitting. Then they put the flag back and they went to the table, and he hit and the other hit.

이쯤되면 골프가 뭔지 아는 독자라면 hit 의 목적어가 없어도 벤지의 서술이 골프 치는 사람들에 대한 것임을 알아챌 수 있습니다. 작은 골프공이 보이지 않아도 골프채를 휘두르는 동작으로 우리는 그들(골퍼들)이 무엇을 치는지 알 수 있지만, 벤지의 눈에 그것은 그저 어떤 동작일 뿐, 그들이 왜 그러는지 알지 못한다는 것을 우리는 짐작할 수 있습니다. 벤지가 세상을 보는 눈은 우리와 다르다는 것을 알 수 있습니다.

"he hit and the other hit" 은 정상적으로는 'he hit and so did the other' 라는 구문이 되어야 하는데, 그렇지 않은 것으로 봐서 벤지가 '새new 정보'와 '구old 정보'를 구분하지 못한다는 것을 짐작할 수 있습니다. 그 다음에

그러더니 그들이 계속해서 갔고, 나는 울타리를 따라갔다.
Then they went on, and I went along the fence.

라는 문장이 나오는데, 이것은 교육 받은 화자라면

Then, as they went on, I went along the fence.

라고 하여

그런 다음 그들이 계속해서 가서 나도 울타리를 따라갔다. 

라고 썼을 것입니다. 일반적으로는 종속절과 주절을 사용해서 두 절의 논리적 연결을 분명히 해줍니다. 주절에 무게가 실리도록 하지요. 하지만 벤지는 등위접속사 and 를 써서 단문을 나란히 배치시킵니다. 어떤 절이든 똑같이 취급됩니다. 어떤 한 절이나 문장에 특별한 무게가 실리지 않습니다.

이상과 같이 벤지는 합리적인 문장, 텍스트를 구성하지 못한다는 것을 알 수 있습니다. 새로운 정보와 이미 알고 있는 정보를 구분하지 못한다는 것, 어떤 동작의 인과관계를 인식하지 못한다는 것을 짐작할 수 있습니다. 마치 벤지의 감각기관에 형성되는 인상들이 그의 머릿속에 어떤 초보적인 정보들로 배치되는 순간 그것을 '엿보는 듯'한 느낌을 갖게 되기도 합니다. 일종의 '원시적'인 관점이지요.

우리는 교육과 관습에 길들여져 세상을 바라보는 데 사용하는 어떤 범주를 가지고 있습니다. 우리는 그것을 통해 눈이나 귀에 들어오는 '정보'를 의식적 또는 무의식저긍로 분류하고 이해하지만, 벤지에게는 그런 '범주'가 없습니다.

동사도 단순과거형이 대부분이며 부사는 장소와 관련된 부사 외에는 거의 쓰이지 않습니다. 이와 같은 제약 때문에 우리는 습관적으로 동원하는 독서 습관이나 지식을 유보하고 적극적인 자세로 벤지 섹션에 연동해야 합니다. 그럴 경우 벤지는 우리에게 언어를 새롭게 보는 눈을 가르쳐줄지도 모릅니다.

일단 이처럼 벤지 섹션의 첫 단락을 이해한 다음, 위와 같은 특징들을 염두에 두고 벤지 섹션을 읽어나가면 벤지 섹션에 보다 효과적으로 몰입하실 수 있을 것입니다. 그리고 제가 시간대를 옆에 자세히 구분해나가고 있지만 크게 청소년 러스터, 버시, 티피가 등장하는 장면으로 크게 분류만 해서 읽으셔도 작품을 감상하는 데 지장은 없습니다.

소리와 분노 관련 만화

벤지 섹션 첫 단락 문체 분석

소설의 제일 처음, 벤지 섹션 첫 단락을 한번 살펴보겠습니다. 대부분의 독자들에게 이 첫 단락이 걸림돌이 될 수 있기 때문입니다.

Through the fence, between the curling flower spaces, I could see them hitting. They were coming toward where the flag was and I went along the fence. Luster was hunting in the grass by the flower tree. They took the flag out, and they were hitting. Then they put the flag back and they went to the table, and he hit and the other hit. Then they went on, and I went along the fence. Luster came away from the flower tree and we went along the fence and they stopped and we stopped and I looked through the fence while Luster was hunting in the grass. 

첫 문장에서 between the curling flower spaces 는 비정상적인 구문입니다. 이것을 고쳐 쓰면  between the spaces separating the flowers 가 되겠고, 이것을 다시 정상적인 구문으로 고치면 between the flowers 가 됩니다. '꽃 사이로'가 아니라 '꽃과 꽃 사이의 구불구불한 공간 사이로'가 된 것입니다. 번역은 '공간'이라고 하지 않고 '자리'라고 하여 조금이라도 추상적인 개념이 들어가는 것을 피했습니다. 이런 구문은 벤지의 인식이 사물 자체보다 그 사물이 들어가고 나오는 시야, 또는 시계가 우선한다는 것을 말해줍니다. 그래서 첫 문장부터 번역도 원문처럼 의도적으로 어색해질 수밖에 없습니다. 하지만 결과적으로 이런 문장들은 뜻밖에도 시에 접근하기도 합니다.

인용 단락의 나머지 구문은 다음에 다루도록 하겠습니다.

개츠비와 포크너

번역본 408쪽의 눈 그림이 무엇을 의미하느냐는 질문을 받았습니다.

"못슨에서 [눈]을 떼지 마십시오." (408:10-11)
"Keep your [eye] on Mottson," (311:17)

본문에 [눈] 대신 삽입된 '눈 그림'이 무엇을 가리키는 것인지에 대해서는 두 가지 의견이 있습니다. F. 스콧 피츠제럴드의 『위대한 개츠비』(1925)에서 황무지를 굽어보는 검안의 닥터 에클버그 광고판의 눈이라는 John M. Howell 의 의견이 있습니다. 또 다른 의견은 그리스 신화의 테이레시아스와 관계가 있습니다. Mottson 의 Mott 는 작은 숲을 의미하는데, 에덴 동산에 대한 상징이라는 것입니다. "eye"는 "I"와 소리가 같아서 "I" 즉 "나"라는 자아의 자만심, 방종을 버려야 에덴 동산에 돌아갈 수 있음을 암시한다는 것입니다.

Mottson 이 '모트슨'이 아닌 "못슨"이라고 표기되었는데, 편집에서 국립국어원 기준에 따라 고쳐진 듯합니다. 사실 't'발음이 나는데도 'ㅅ' 으로 표기되어야 하는 이유는 - 다른 많은 외래어 표기도 마찬가지지만 - 별로 달갑지 않습니다. 외래어 표기법은 문제가 많습니다. 

"나는 또다시 시간 안에 있는 것이다." (101:2)

I was in time again. "나는 또 시간으로부터 벗어나지 못한 것이다."(초고 번역)라고 할 수도 있습니다. 퀜틴에게 ‘시간 안’(in time)에 있다는 것은 살아 있다는 것입니다. 여기서 “in time”은 “때맞춰, 머잖아”라는 관용구로 쓰이지 않습니다. 인간은 탄생과 함께 시간 안으로 들어오지요. 퀜틴은 이 시간을 벗어나기 위해 의식적인 노력을 기울이는 것입니다. 잠에서 깨어 자신이 아직도 시간 안에 있음을 자각했다는 첫 문장에서 퀜틴의 자살을 예상할 수 있습니다.

벤지 섹션 처음부터 구문 분석에 들어가려 했는데 제가 좋아하는 일러스트레이터 Peggy Nille의 시계에 관한 애니메이션이 있어서 잠시 앞서갔습니다. 이미지를 클릭하세요. 퀜틴과 캐디가 연상되지 않나요? 물론 이 소설을 생각하고 만들어진 건 아니지만요. 

빌 클린턴 대통령과 벤지

1995년 여름 마사스 비니어드에 있는 윌리엄 스타이런의 집에서 만찬이 벌어졌습니다. 그때 책 이야기가 나오자 카를로스 푸엔테스가 윌리엄 포크너의『압살롬, 압살롬!』을 가장 좋아한다고 말했습니다. 그러자 빌 클린턴 대통령이 앉은 자리에서 벌떡 일어서더니 『소리와 분노』에 나오는 벤지의 독백 일부를 크게 암송했다고 합니다. 그 자리에는 가브리엘 가르시아 마르케즈도 참석했습니다. (이 일화는 미출간이지만 제가 번역한 이디스 그로스먼의 Why Translation Matters 에 나옵니다.)

클린턴 대통령이 암송했다는 벤지의 독백이 어떤 부분이었을까요? 저는  그게 어떤 단락인지 짚히는 데가 있습니다. 여러분도 한번 생각해보세요. 벤지 섹션에 가슴 아프지만 감동적인, 아름다운 독백들이 있습니다. 

오른쪽 칼럼에 시간대를 구분해 올리고 또 질문에 답해드리느라고 아직 본격적으로 못 하고 있는데, 본문 구문 분석은 시간이 나는 대로 차차 올리겠습니다. 

퀜틴과 율리시즈의 몰리 블룸

198쪽 "응 응 응 응"에 대한 질문에 대해 좀 더 말씀드리겠습니다. 질문 댓글에 달아드린 답변 내용에 대한 보충 설명입니다.

(...) 넌 내가 집에 있다고 생각했지 그 빌어먹을 인동덩굴이 있는 곳의 그네를 삼나무를 비밀스런 격동을 맞물린 호흡을 생각하지 않으려 하며 그 흥분된 호흡을 마시며 그 긍정의 말 응 응 응 응 (198:16-18)
(...) you thought I was in the house where that damn honeysuckle trying not to think the swing the cedars the secret surges the breathing locked drinking the wild breath the yes Yes Yes yes (149:4-7)

지난 여름에 있었던 일이 퀜틴의 의식에 흘러듭니다. 그것은 실제로 있었던 일일 수도 있고 단순히 퀜틴의 상상일 수도 있습니다. 아무런 문장부호가 없는데, 이것은 퀜틴의 의식이 그만큼 흐려져 있음을 나타냅니다.

여기에 제임스 조이스의 기법이 활용되었습니다. 포크너가 조이스의 영향을 받기는 했지만 전작을 규정지을 정도는 아닙니다. <소리와 분노>에서 성공적으로 접목되기는 했지만, 이전에는 그런 영향을 받은 흔적이 없고 이후로도 거의 없습니다. 서술에 내면의 독백을 쓰는 기법은 수시로 단일 인물의 머릿속을 드러내보일 수 있어서 작가 유연하게 작품을 구성하도록 해주기도 하지만 여러 인물들의 머릿속을 교차시켜 보여주기도 합니다. 버지니아 울프의 <댈로웨이 부인>은 한 좋은 예입니다.

"그 긍정의 말 응 응 응 응"은 "the yes Yes Yes yes"에 대한 번역입니다. 왜 "긍정의 말"을 삽입했는지는 댓글에서 말씀드렸습니다. 그래도 대문자로 시작하는 Yes 가 있는데, 그건 왜 그러냐는 의문은 남습니다. 그건 조이스의 <율리시즈  Ulysses> 본문을 봐야 알 수 있습니다. 

<율리시즈>의 마지막 "페넬로페" 편은 Yes로 시작해서 yes가 아닌 Yes로 끝납니다. 먼저 <율리시즈>의 해당 본문을 소개합니다.

Yes because he never did a thing like that before as ask to get his breakfast in bed
. . .
and then I asked him with my eyes to ask again yes and then he asked me would I yes to say yes my mountain flower and first I put my arms around him yes and drew him down to me so he could feel my breasts all perfume yes and his heart was going like mad and yes I said yes I will Yes.

이에 대한 동영상을 한번 감상해보시는 것도 좋겠습니다. 동영상의 독백은 위에 알려드리는 "and then" 조금 전부터 시작합니다.

조이스는 'yes'는 "여성의 말"이며, 소극적인 승인, 저항의 끝을 가리킨다고 했습니다. 주어진 상황을 받아들인다는 것, 긍정을 나타냅니다. 퀜틴이 몰리 블룸의 긍정, "그 긍정"을 자기 것으로 독백한다는 것은 극적인 아이러니입니다. 포크너는 yes가 아닌 Yes를 씀으로써 몰리의 독백을 패러디한 것인지도 모릅니다. 페넬로페 편이 yes가 아닌 Yes로 시작해서 Yes로 끝날 뿐더러 <율리시즈>라는 위대한 소설 전체가 바로 그 긍정의 말 Yes로 끝나는데, 성sex을 부정하는 퀜틴이, 몇 시간만 있으면 자살할 퀜틴이 자기가 엿본 삼목나무 숲 그네의 환희의 장면을 '긍정'한다는 것은 대단한 아이러니인 것입니다. 보통명사를 대문자로 시작하는 용법이 의미하는 바는 여러 가지가 있는데, 이 경우에는 humorous한 제스쳐를 의도한 것으로도 볼 수 있습니다.

독자는 "the yes Yes Yes yes"에서 "the"를 보고 그것이 무언가를 가리킨다고 생각하게 됩니다. 문학을 조금 알고 의식의 흐름을 의식하고 <율리시즈>를 읽은 독자라면 그게 몰리의 독백에서 나오는 것임을 알아차릴 수 있겠지만, 번역으로는 그러기가 불가능할 것입니다. 번역 텍스트에서 그런 점을 암시하기 위해 궁여지책으로 "그 긍정의 말"이라고는 했지만, 사실은 어림도 없는 시도였습니다. 주석으로 보충해서 다뤘으면 더욱 좋았을 것입니다. 

마릴린 몬로가 망중한, <율리시즈>를 읽고 있습니다. 끝 부분인 것을 보니 위의 동영상 부분을 읽고 있는 듯합니다. <율리시즈>, 어렵기만 할까요? 저는 언젠가는 이해하기 쉬우며 '육중'하지 않은 <율리시즈>를 번역하고 싶습니다. 

벤지는 "그들"(골퍼들)이 무엇을 "치는"(9쪽)지 모릅니다. 러스터(대략 17세)가 "꽃나무 옆 풀 속에서 뒤지고 있었다"(10쪽)고 서술하지만 무엇을 뒤지는지 모릅니다. "러스터가 던졌다"(10쪽)고 하지만 무엇을 던지는지, 무엇을 향해 던지는지 모릅니다. (아마 새를 향해 돌을 던졌을 것입니다.)

벤지는 골프의 티tee를 무언가(골프공)를 놓는 테이블table이라고 합니다. 골퍼들이 "캐디"caddie를 부르면 누나 캐디Caddy가 떠오르고 끙끙 신음 소리를 냅니다. 서술 시점은 1928년 4월 7일 벤지의 생일입니다. 캐디는 19년 전 결혼해서 집을 떠나고 없습니다. 벤지는 캐디가 없다는 것을 구체적으로 알지 못합니다. 어떤 막연한 상실감이 그 소리, "캐디!"라는 소리에 호출되어 그의 머릿속에 밀려드는 것입니다. 33살 벤지를 돌봐주는 심술궂은 러스터는 벤지를 놀리기만 합니다.

11쪽 1-2째 줄에서 옷이 못에 걸리자 옛날 기억이 벤지의 머릿속을 차지합니다. 그래서 바로  그 다음 3째 줄에서 1908년 12월 23일에 있었던 일이 벤지의 의식을 차지합니다. 그러니까 벤지가 13살, 캐디가 16살 때, 모리 삼촌(외삼촌)의 심부름 가던 날 있었던 장면입니다. 그때도 같은 곳을 지나가다 옷이 못에 걸렸던 것이죠. 이 시간 이동은 갈색 글씨로 표시됩니다.

캐디한테서 나무 냄새가 났다.

<소리와 분노>를 시간과 관련시켜 어렵게만 생각하는 경향이 있는 듯합니다. 시간을 다루는 기법이 중요한 요소이기는 하지만 그게 핵심은 아닙니다. 이 소설의 핵심은 캐디입니다. 포크너의 소설에서 퇴락하는 백인 가정과 흑인 하인들은 이야기의 틀(frame)을 제공해줄 뿐입니다. <소리와 분노>에서는 콤슨 집안의 영락과 하인 (딜지) 깁슨 가족의 수난이 그 틀입니다. 핵심은 캐디입니다. 이 점을 놓치면 소설 전체를 놓치는 것입니다. 현재와 과거라는 시간, 의식의 흐름도 도구일 뿐입니다. 소설의 네 섹션은 모두 캐디를 말하고 있습니다.

물론 벤지 섹션과 퀜틴 섹션의 시간대를 파악하는 것은 조금 노력이 필요합니다. 시간대를 파악하는 단서는 해설에 주어졌습니다. 그 단서는 포크너가 독자를 위해 '심어놓은' 것입니다. 시간대의 어떤 부분은 도움이 필요하기도 할 것입니다. 그러나 작의를 파악하는 데 필수적인 것은 아닙니다. 그리고 의미상 고의적으로 모호한 부분들도 많습니다. 이렇게 볼 수도 있고 저렇게 볼 수도 있는 구절이나 문장이 많습니다. 대부분은 번역에서 걸렀지만 살릴 수 있는 것은 살렸습니다. 그런 것들도 작품을 감상하는 데 결정적인 걸림돌이 되는 것은 아닙니다. 작품 전체에서 캐디를 찾으려고 하면 됩니다. 

인동덩굴

Q: 인동덩굴이 퀜틴이 캐디를 성적 대상으로 느낄 때(근친상간적 욕망) 포크너가 의도적으로 심어 놓은 거라고 배웠는데 이게 맞나요? 또 다른 의미도 있나요?
하나만 더요. (댓글수정이 안된다는... ㅜ.ㅜ) 인동덩굴의 의미에 대해서 공부할 수 있는 책 좀 소개해주세요. 제가 영문과 학생이라서 헤헤,,,

A: 인동덩굴에는 여러 종류가 있는데 소설의 인동덩굴은 Lonicera japonica인 것으로 보입니다. 향기가 감미롭고 꿀이 있어서 꿀벌을 끄는 꽃입니다. 소설의 꽃은 아래의 사진과는 달리 아마 노랗거나 흰색일 겁니다. 제가 옛날에 살던 뉴저지의 집 뒷마당 울타리에도 인동덩굴이 무성해서 여름날 저녁이면 그 향기가 은은하게 공기 중에 돌아다니곤 했습니다.

12세기 프랑스의 여류 시인 마리 드 프랑스의  브르타뉴어 설화시에서 인동덩굴과 개암은 불운의 트리스탄과 이졸데를 각각 상징합니다. 포크너는 인동덩굴의 향기를 성(sex)의 상징으로 사용했습니다. 로버트 프로스트는 인동덩굴을 열정적인 사랑의 상징으로 쓰기도 했습니다. 원산지인 중국에서 인동덩굴은 정열을 의미한다고 하죠.  유럽의 민담에서 인동덩굴이 집 근처에서 만발하면 1년 내에 결혼식이 있으리라고 합니다. 루벤스는 <인동덩굴 그늘>이라는 그림을 그려 불멸의 사랑에 대한 상징으로 배경에 인동덩굴을 사용했습니다.

본문에서 하나만 예로 들겠습니다.

하지만 나는 울음을 그칠 수 없었다 캐디가 축축하고 단단한 젖가슴에 내 머리를 안고 있었다 캐디의 심장이 쿵쿵거림이 없이 확고하고 천천히 뛰었다 어둠 속 버드나무 숲이 드리운 곳 물살이 콸콸거렸으며 인동덩굴의 물결은 공기 중에 부유(浮游)했다 내 팔과 어깨는 내 몸 밑에 비틀려 있었다 (203:13-17)

but I couldnt stop she held my head against her damp hard breast I could hear her heart going firm and slow now not hammering and the water gurgling among the willows in the dark and waves of henysuckle coming up the air my arm and shoulder were twisted under me (152:24-28)

심장이 안정적으로 (firm) 천천히 (slow) 뛰는 캐디의 가슴에 머리를 기대자 퀜틴의 마음이 누그러집니다. 물 소리에 귀를 기울이는 퀜틴은 인동덩굴 냄새에 취해 잠이 드는 듯합니다. 그리고 곧바로 몸에 깔려 있던 팔에 쥐가 난다는 문장이 뒤따릅니다. 이 두 문장 사이에 퀜틴이 잠이 들었던 것으로 생각됩니다. 그래서 "내 팔과 어깨는 내 몸 밑에 비틀려 있었다"는 사실은 '내 팔과 어깨가 내 몸 밑에 비틀려 있었다'가 되어야 더 정확할 것입니다.

뭐야 뭐하는 거야
캐디의 몸에 힘이 들어갔고 나는 몸을 일으켰다 (203:20-21)

what is it what are you doing
her muscles gathered I sat up (152:29-30)

잠을 자고 나자 조금 앞서 있었던 일(캐디의 흙 묻은 엉덩이)과 관련된 죄의식에서 벗어난 퀜틴은 발기한 상태에서 잠이 깬 것으로 보입니다. 그러자 캐디는 "뭐야 뭐하는 거야"라는 반응을 보이며 긴장합니다 - 몸이 경직됩니다. 누워 있던 퀜틴은 발기된 자신을 보고 당황스러워 하며 그것을 숨기려고 일어나 앉습니다.

이렇게 인동덩굴은 성과 사랑, 특히 비극적인 사랑을 암시합니다.

인동덩굴에 대해 따로 다룬 책은 제가 아는 것이 없습니다. 제가 참고한 비평서가 여럿인데 그중 인동덩굴과 관련해서 하나만 꼽자면 Richard C. Moreland가 편집한 A Companion to William Faulkner (Malden, MA: Blackwell, 2007)을 들 수 있겠습니다.

깃발이 환한 풀과 나무 위에 펄럭였다.

그들이 목초지 저쪽에서 쳤는데 작았다. 나는 울타리를 따라 도로 깃발 있는 데로 갔다. 깃발이 환한 풀과 나무 위에 펄럭였다. (10:3-4)

They were hitting little, across pasture. I went back along the fence to where the flag was. It flapped on the bright grass and the trees. (3:19-21)

원근감이 거의 없는 것으로 생각되는 벤지는 멀리 이동한 골퍼를 보고 '멀리에 있다'고 하지 않고 '작았다'고 말합니다. 골퍼가 '작다'는 것일 수도 있고, 스윙 동작이 작게 느껴지는 것을 '작다'고 말하는 것일 수도 있습니다. 여기서도 역시 'hit'의 목적어는 없습니다. 벤지는 골퍼의 동작이 무엇을 하는 것인지 모르는 것입니다. 여기서 우리는 공간에 대한 벤지의 감각이 정상인과 다르다는 것을 눈치챌 수 있습니다.

벤지 섹션에서 bright는 일관되게 형용사 '환하다'로 번역했습니다. 벤지의 어휘는 다양하지 않습니다. 다른 섹션도 마찬가지지만 벤지 섹션의 경우 어휘의 관계망 또는 결속이 끊기지 않게 하는 것은 매우 중요합니다. (텍스트에 얽혀 있는 어휘의 관계망을 파악하고 그것이 다른 언어로 옮겨질 때 끊기기 않게 하는 것은 여러 측면에서 매우 중요합니다. 텍스트에 퍼져 있는 같은 단어들도 그렇지만 다른 단어들과의 상관관계를 생각해야 합니다. 그러자면 어떤 단어나 구절이 작의를 구성하는지 파악해야 합니다. 평이한 표현과 작가, 작품 특유의 표현을 구분해야 합니다. 이런 것들은 앞으로 계제가 될 때마다 구체적으로 다루게 될 것입니다.)

벤지가 구경하는 울타리 너머의 골프장은 원래 콤슨가가 소유했던 땅으로 Benjy's pasture라고 불렸습니다. 그러나 1928년 이 시점에는 다른 사람의 소유가 되어 있습니다. 1910년 벤지의 큰 형인 퀜틴의 하버드 학자금을 대기 위해 팔았죠.

목초지보다는 초장이라는 말이 이 소설의 pasture 번역어로 더 좋은 것 같습니다. pasture 초장은 시편 23편을 연상시키기 때문인데, 많은 분들에게 '초장'이 생소한가 봅니다. 그래서 부득이 목초지로 바꿨습니다.

"한심해, 서른세 살인데, 이 모양이니. 내가 너한테 그 케이크를 사다주려고 저기 읍내까지 갔다 왔는데. 그만 좀 끙끙해. 오늘밤 공연 보러 가게 은전 좀 같이 찾자."

"Aint you something, thirty three years old, going on that way. After I done went all the way to town to buy you that cake. Hush up that moaning. Aint you going to help me find that quarter so I can go to the show tonight."

부활절 토요일, 화자인 벤지 나이 서른 셋. (참고로 기독교의 예수는 서른셋에 죽었습니다.)

1920년대 남부에서 순회 공연단은 많은 인기를 끌었습니다. 음악, 연극, 곡예 등을 종합적으로 보여주었습니다. 대공황과 라디오, 텔레비전의 보급으로 인해 서서히 없어졌습니다.

은전은 쿼터(quarter), 즉 25센트. 1920년대 25센트 동전은 은 함유량이 90%나 되었습니다.

울타리 틈 구불구불한 꽃 자리 사이로 그들이 치는 게 보였다.
Through the fence, between the curling flower spaces, I could see them hitting.

소설은 "울타리 틈 구불구불한 꽃 자리 사이로 그들이 치는 게 보였다."로 시작합니다. 소설의 첫 문장을 "울타리"라는 단어로 시작했는데, 별 생각이 없이 그런 것이 아닙니다. "울타리"의 상징적인 의미는 소설 전체에 긴 그림자를 드리웁니다. 콤슨가의 아이들은 물리적으로, 정신적으로 모두 갇혀 있는 것입니다. 첫 문장을 되풀이해서 소리  내어 읽으면 리듬이 느껴집니다. 번역은 울타리의 은유와 벤지의 제한된 공간 감각, 그리고 소리 내어 읽을 때의 단순한 시적인 리듬을 살리고자 한 것입니다. 원고는 "울타리 구불구불한 꽃 자리 사이로 그들이 치는 게 보였다."라고 했지만 울타리가 구불구불하다는 것 같다고 하여 결국 "울타리 틈 구불구불한"이라고 고쳤습니다. 

처음에 달았던 각주는 아래와 같습니다. 

벤지의 감각은 정상인과 전혀 다르다. 그에게 세상은 삼차원이 아닌 평면적 그림과 같다. 그 안의 사물은 그림의 화폭을 일부를 차지하는 어떤 “자리”에 지나지 않는다. 그림의 “꽃”이 꽃으로 인식되기보다는 그 그림의 공간을 차지하는 한 평면으로 인식된다. “구불구불한 꽃 자리 사이로”에서 “구불구불한” 것은 울타리를 타고 올라간 인동덩굴이며 “꽃 자리”는 그 덩굴 식물이 차지한 자리다. 뒤엉킨 줄기나 꽃 사이로, “꽃(의) 자리” 사이로 ‘울타리 너머’(“꽃 자리 사이”의 다른 자리)를 본다. 

“그리고”라는 등위 접속사가 많이 사용되는 이유는 정신 발달 장애가 있는 벤지의 정신연령이 3살 정도의 어린아이 정도로서, 어린아이에게 특징적인 초보적 문장 나열로 서술되기 때문이다. 

“찾아 헤매고(hunt)” “치고(hit)”와 같은 동사에 목적어가 없는 이유는 벤지의 눈에는 공을 치는 사람의 행동이 목적이 있는 행동으로 인식되지 않기 때문이다. (독자는 한참 후에야 그게 골프공이며 골프를 치는 장면이라는 것을 알게 된다.) 

벤지 섹션 전체에서 서술부는 벤지의 ‘목소리’여서 비문非文과 비정상적 표현이 많지만 대화 부분은 벤지의 귀에 들린 것이 재생되는 것이어서, 서술부와 다르다. 인용되는 대화라 하더라도 의문부호나 느낌표가 사용되지 않는다. 벤지는 들은 것을 그대로 인용할 수는 있지만 다양한 화법의 어조를 구별하지 못하며, 내용을 이해하지도 못한다. 

소설의 배경

콤슨가의 모델이 된 집입니다. 윌리엄 톰슨이라는 사람의 집인데 1859년에 세워졌습니다. 톰슨은 변호사이자 농장주였는데, 소설 속 네 형제의 아버지 제이슨 콤슨도 역시 전직 변호사이며 대지주의 후손이기도 하지만, 소설은 가세가 이미 기울어 막바지를 향해 가고 있는 시기에 무슨 일이 있었는지를 그리고 있습니다. 소설을 구성하는 네 섹션은 다음과 같습니다.

1. 1928년 4월 7일 (벤지 섹션)

화자인 벤지는 언어 능력이 형성되기 전에 정신연령의 발달이 멈춘 백치다. 포크너는 벤지의 머리에 드나드는 감각을 포착해 그것을 벤지의 언어로 서술한다. 서술의 시간이동이 빈번하다. 크게는 소설이 시작되는 때인 성년기, 그리고 유년기와 청소년기로 나뉘는데 각각 그를 돌보는 흑인인 러스터, 버시, 티피를 지표로 구별할 수 있다. 시간이동은 대개 다른 색상의 서체로 표시되지만 그렇지 않은 데도 있다. 물음표나 느낌표도 없다. 벤지의 언어는 이상하여 우리는 평소의 독서 습관을 유보하고 언어에 대해 다시 생각하게 된다. 벤지가 말하지 못하는 것을 보충하며 그와의 대화에 참여해야 한다. 서술에 참여해 이야기를 재구성할 것을 요청받는다. 벤지 섹션이 시작되는 날은 부활절 토요일이다.

2. 1910년 6월 2일 (퀜틴 섹션)

화자인 퀜틴은 벤지와 달리 표현력이 풍부하다. 하버드에 재학 중인 그는 죽음과 누이동생 캐디를 사랑한다. 그는 과거에 집착하며 시간을 망각하고자 한다. 벤지 섹션과는 달리 시간대의 구분이 뚜렷하지 않고 과거의 시간들과 현재가 의식의 흐름에 휩쓸리며 혼재하기도 한다. 잠깐 과거에 잠겼다가 현재로 돌아오는가 하면, 때로는 깊이 침잠하는데, 문장의 구분이 없어지고 구두점들이 보이지 않는 정도로 그 깊이를 짐작해볼 수 있다. 과거는 그를 통해 서술로 재생되기도 하지만 상상의 산물일 수도 있다. 하버드에서의 일, 누이 캐디의 결혼식, 누이의 애인 에임스, 나탈리와의 성적 유희, 할머니의 죽음이 중심이 된다.

3. 1928년 4월 6일 (제이슨 섹션)

콤슨가의 셋째 제이슨이 화자다. 아버지가 죽고 형 퀜틴이 자살하고 누나 캐디도 집에 없어 어머니와 동생 벤지, 캐디의 딸 퀜틴(사생아)을 책임지는 가장 노릇을 한다. 그는 자기를 갓난아이 때부터 키워준 흑인 요리사이자 유모인 딜지와 특이한 역학관계에 있다. 제이슨이 우리에게 들려주는 이야기를 들을 때는 조심해야 한다. 그가 거짓말을 할 수도 있기 때문이다. 스스로 희생자라고 생각하는 그는 강박적으로 지껄인다. 제이슨의 서술은 물론 포크너가 썼지만 다른 섹션과 마찬가지로 화자는 포크너가 아님을 잊지 말아야 한다.

4. 1928년 4월 8일 (딜지 섹션)

작가의 전지자적 시점에서 쓰였다. 딜지를 중심인물로 다루기 때문에 편의상 딜지 섹션으로 불린다. 이 섹션을 통해 우리는 콤슨가를 비교적 객관적인 눈으로 볼 수 있다. 벤지와 퀜틴과 제이슨이 말하지 못한 것을 딜지 섹션은 말해준다.